Kõik sai alguse neljapäevast. Pikk oli näpanud keset töönädalat päeva, et saaks rahus Peipsile kalale minna. Et parkida auto rahulikult maanteeserva, nii et vaba maalapi pärast...
Turuhoone kalasaal kihas ostjatest nagu laupäeva hommikuti ikka. Kes võttis soolaheeringat, kes suitsulatikat, kes lõhefileed. Kõige rohkem osteti siiski värsket räime. Need olid just tulnud, ilusad...
Jääd kattev õhuke lumekiht sinetas tõusva päikese kiirtes, kui kaks meest autost välja astusid ning kiirustades varustust kelkudele sättima hakkasid. „Valmis? Läksime siis.“